杨立新

　　《我爱我家》中的贾志国性格偏于软弱、不善言辞，但其扮演者杨立新在现实中却是一口京腔快人快语，话头一起，便能滔滔不绝。真人本尊与其饰演的诸多角色一相对比，便可从反差中见其塑造人物的能力，而这也是现场交流活动的魅力所在。

　　继2013年后，今年11月2日至11日，被誉为“新时期《茶馆》”的人艺经典之作《小井胡同》又在首都剧场演出，依旧是由杨立新导演。10月31日，距离演出仅剩两日，导演的压力可想而知，但他仍然在这天傍晚挤出了一个小时，做客北京青年报副刊版组和文化版组联合举办的“青睐讲座”，与观众分享了《小井胡同》背后的故事。

　　本期青睐讲座举办时间是在周五的工作日，且提前三天才发布活动预告，但因为有人艺和杨立新两块“金字招牌”，一个晚上100个名额已被一抢而空，所幸后来又增加了20个名额，才没有令太多读者抱憾。为了抢出时间，杨立新快步走上台来，立刻开启话匣子模式，交流结束后，他也来不及和大家过多寒暄，边小跑边和大家挥手再见地奔向后台。虽然只有一个小时的交流，但是杨立新的讲述情真意切，那些“城南旧事”和“人艺往事”让人听得津津有味，而他对于表演的认知与对于话剧艺术的探索则令人受益匪浅、意犹未尽。

　　《小井胡同》1985年才允许公演

　　之前在内部演出了三场

　　《小井胡同》1981年发表于《剧本》月刊，是已故剧作家李龙云的研究生毕业作品。该剧以南城一条名叫“小井”的胡同投射30年时代变迁：胡同里住着一群普通百姓：电车工人刘家祥和妻子刘嫂，面铺掌柜老石夫妇，袜子铺小业主许六和刚接回家做妻子的从良妓女，被国民党军队拉去当伙夫的陈九龄，旧警察吴七，卖假药的混混儿小环子……解放军围城，世道要变了，这些平头百姓开始演出一场人生大戏。

　　从解放军进北京到十一届三中全会召开，每个历史事件都为小井胡同烙下独特印记，老街坊们也经受住了人性的考验，遍尝人生的苦辣辛酸。剧中不仅有“京味儿”对白、街坊邻里的人情义气，老北京骨子里的疾恶如仇与从容宽厚也得到了浓墨重彩的体现。

　　1985年2月，《小井胡同》在首都剧场首演并连演112场，引起极大反响。捧红了林连昆、谭宗尧、吕中、韩善续、任宝贤等一批当年还未被人所熟知的人艺中青年演员，当时的“小年轻”杨立新在剧中扮演的是“小力笨儿”。

　　2012年8月6日，李龙云因罹患胰腺癌去世，在他家楼下，李龙云多年的挚友濮存昕、杨立新提起了重排《小井胡同》一事。当时杨立新说没有导演，濮存昕说“你呀”，就这样，促成了《小井胡同》在2013年的复排，这也是杨立新第一次做导演。

　　2018年，杨立新再次复排《小井胡同》。 杨立新回忆说，李龙云1983年就把《小井胡同》交给了人艺，这是人艺中青年演员第一个挑大梁的戏，“参加这个戏的有谭宗尧、任宝贤、吕中等，当时都是青年演员，那时候是剧院有意让他们挑一挑大梁。”

　　年轻演员热情高，加上剧本也写得好，大家排练得非常成功，可是那时因为对“文化大革命”的界定还没有明确，“所以当时这个戏不让演就撂下了。但是导演说：‘这个戏我们排了两三个月了，您不让我们演，怎么也得见见观众啊。’”所以《小井胡同》就在内部演了三场，反响特别好，剧院外甚至有不少慕名而来的观众，一直到1985年，《小井胡同》才允许公演，结果连演112场成为经典。

　　从小就是在胡同里乱窜的孩子

　　濮存昕认为杨立新是复排《小井胡同》导演的最合适人选，主要原因有两点，一是杨立新出演过1985年版的《小井胡同》，了解这部剧，二则是杨立新和李龙云一样，都是从小生活在北京南城。

　　说起自己的童年往事，杨立新打开了“话匣子”：“我从小就是在南城长大的，就住在珠市口煤市街，旁边就是华北戏院，常年演河北梆子，我看的第一出戏就是河北梆子《八大锤》。南城有好多剧场，比如华北戏院、虎坊桥那边有北京市工人俱乐部，大栅栏那边还有前门小剧场。我从小就是在胡同里乱窜的孩子，小时候能去的地方也少，游泳得去陶然亭游泳池，有钱的时候就去那儿，五分钱能游两个小时。没钱的时候，就到对面那个天然游泳池，二分钱随便游。再没钱的时候就把那铁栅栏使劲掰，也挤得进去。那时候小孩没什么太多的娱乐，上房放风筝，是我们那时候特别大的娱乐，推铁环都比较少，因为铁环要拿钢筋焊，家里得有点钱才行。我印象最深刻的记忆就是我们那条胡同，有一个大院是中国评剧院的宿舍，所以同学里边有好多中国评剧院的孩子，我们放学的时候经常搂着肩膀唱当时流行的评剧，大家都会几句。”

　　南城长大，从小听戏，所以《小井胡同》《天下第一楼》演的都是杨立新周遭的事。说起对于《小井胡同》被誉为“新时期《茶馆》”，杨立新认为两部戏都有着年代跨越，《小井胡同》从1949年演到1979年，《茶馆》从1898年演到1948年，“时间延续和剧本的精彩度和深刻度，让《小井胡同》有了这样一个美誉。”

　　《小井胡同》中40多个角色五行八作，都来自社会最底层的小人物，每个人物都戏份充足，塑造得非常饱满。杨立新透露，剧本有3万多字，可是李龙云给每个人物写的小传甚至比剧本还长，“加一块儿有五六十万字吧。他这个戏写得非常好。到了第四幕，打倒‘四人帮’之前，有时候我都不敢认真听，一认真听的话，眼泪就往下掉。李龙云的笔头子实在是太有功力了，台词不多，却直指人心。”

　　塑造“京味儿”难

　　但是演戏是个感性的事

　　1985年排《小井胡同》时，杨立新说大家并不看重体验生活，因为大多数演员都是北京人，对北京的生活熟悉程度，不用体验也远远比现在要熟悉得多，“但尽管这样，我们还是在李龙云的带领下，到他们家住的龙须沟北边那个小市场去转了转，到他家去串了串门，还介绍了一些他的老街坊，就是他创作《小井胡同》的原型。”

　　可是，2018年再排《小井胡同》，以前不是问题的问题成了大问题，现在的北京已经不是老北京，以前北京人艺学员班培养出来的演员都是土生土长的北京人，现在的孩子都是大学毕业，来自天南海北，说好北京话都不容易。甚至就连年轻的北京人，也对老北京没有什么印象，这样的情况，要排一部“京味儿”的话剧，就成了难点，而在杨立新看来，演戏是个感性的事，“有些演员对前门楼子四九城都没有概念，光靠在台上搭个景儿很难找到感觉。你台上演的人没有感受，台下观众又怎么能感受到？”

　　杨立新回忆说90年代初演《茶馆》的时候，大傻杨说完了数来宝，大幕一拉开，观众就“哗”地鼓掌，“我就想这刚开幕，大家鼓什么掌呢？原因就是从布景到气氛，从每一个人到每一个角落，舞台上都俨然是一个1898年的北京西城的一个茶馆。观众虽然没见过，但是他能感受到一个世纪以前扑面而来的那种气息，那种气场说不清楚，能说清楚它就不精彩。就现场那种感受，他被震惊了，感染了，被调动起来了，兴奋起来了，这就是现场戏剧的魅力。所以，如果台上演的人都没有感受，台下的人就接收不到这种从心灵上传达的感受。”

　　所以，杨立新说现在排“京味儿”戏有难度，比如排《龙须沟》，很多演员对龙须沟这个地理概念都没有了，因此这次复排《小井胡同》不得不花大量时间补课。杨立新带着年轻人，“从正阳门箭楼子下来，走五牌楼，到大栅栏，看六必居、内联升、大观楼，然后往西到观音寺，到朱家胡同，到王寡妇斜街、石头胡同、陕西巷、胭脂胡同、韩家潭、五道庙，一直到湖广会馆……”此外他发现年轻演员对“文革”“反右”这些时期的生活细节了解甚少，“我们找出来‘五一六通知’，把原文放大贴在排演场，再请一些专家来给演员们讲一讲那段历史，如果你对那个时代一点也不了解，在舞台上是无法塑造人物的。”

　　10月31日，距离演出还有两天，杨立新心怀忐忑，也难怪讲座刚一结束，就想一脚迈到排练场，他坦诚地对青睐读者说：“大家对北京人艺的戏在舞台上演出有高标准严要求，《小井胡同》里要看到过去北京的味道，我们努力，但是努力了不一定就能够达到效果，您多原谅。”

　　怕不能回人艺而放弃了上大学

　　建议年轻演员要“到后台去”

　　1975年，不到18岁的杨立新进入北京人艺，那时，它还叫北京话剧团。杨立新笑说自己进北京话剧团最初就是想找一份工作，那时的他只看过一部话剧，而进北京人艺可以说是他人生最幸运的事情。

　　回忆起自己看的那部话剧，杨立新说剧情是讲述印刷厂赶印文件的情节，“当时唯一的印象就是这话剧太难看了，就这么简单的事情，生生要拍成一部话剧。”

　　将近22岁时，杨立新说自己曾一度萌生到戏剧学院学习的想法，因为按当时的规定超过这个年龄就不准报考大学了。他就找到当时担任副院长的苏民，说自己想上大学，但是想问下院领导，毕业后他还能回来吗？苏民老师支持他学习，但是能不能再回到剧院来，那就“不好说”了，因为四年以后戏剧学院怎样分配不得而知，杨立新能不能分回北京人艺，谁也说不好。“他还劝我说，读戏剧学院实际上是一个系统学习的过程，但人艺的许多老演员都被戏剧学院邀请去讲课，这些老演员还不一定有时间去。所以与其到那里听他们讲课，不如在排演场里和他们一起排练，在舞台上和他们一起演出。我很感谢苏民老师，也许就是他那不经意的点拨使险些离开剧院的我留了下来。我现在去有的院校，发现他们排戏不看戏，我告诉他们不要几个人在教室里攒戏，这跟想写小说却不看书是一个道理，不看别人的不跟别人学习，怎么行？你看俩钟头就能提高，你做这行不看戏算怎么回事？一个院校里毕业的最好的学生也不如院团的一般演员，因为你没上过台，不知道在观众面前演戏是怎么回事 。”

　　此外，杨立新还建议年轻演员“到后台去”，“我说你看完京剧、听完相声一定要到后台去，你主动跟他们混去，为什么？因为你在台下看京剧，你想，‘这些演员不得了啊，我怎么可能像他似的？’但你到后台一看，‘哟！就这么一个不起眼的小老头儿。’然后看他一点点化妆，一点点勒头，穿上戏服，回头再往台上一站，你再一看，像神一样。你只有到后台才知道，事实上他的身板，他的魁梧度跟你比差远了，你这个话剧演员人高马大的，他就是一个小老头儿，但是他到台上的时候，你需仰视才见。了解了这些，你就能够近距离地去接近这门艺术。你想着我是不是也可以学两招，其实学两招就比没有两招强。所以我老跟他们说，你要把这东西拿过来，怎么拿过来，就得多练习，没人教，就得自己好好学。”

　　除了第一脚就跨进北京人艺的大门外，杨立新说他们这批人艺演员第二个幸运的是，那时的老演员都还在舞台上活跃着，每天和他们一起排练，看他们演戏的收获，“现在都没法传授，因为这种传承受教的经历是独一无二的。那时我们就住在首都剧场3楼，天天听的看的就是剧院的那些戏，以至于我们都知道几点该是谁的戏了，到点儿就下来看，看完洗澡去了。有时一个人物是两个演员演，就会发现怎么这人没有那人演得好，时间长了你就成了内行，看出门道了，这些是特别好的宝贵经历，让我们长进特别大。看了好戏决定你的审美情趣，你对文字的理解、生活的占有，决定了你想象的空间和想象的能力，这些加上你的审美情趣，就是你的舞台表现能力。”

　　有单田芳一半的能耐

　　你就是个好的话剧演员

　　在杨立新看来，话剧演员实在没有演不好戏的借口，“演话剧所有的一切都给你准备好了，你就说几句台词，还说不好，看看人家单田芳，说评书有什么，往那儿一站就开始了。所以我说，你要是有单田芳一半的能耐，你就是个好的话剧演员。”

　　对话剧演员来说，台词需要功力，杨立新的建议就是多练，“早年间没有电视的时候，只有广播，我一个月工资42.5元 ，录广播剧的话一下午能挣5元钱，那可真不少，所以那时候就去广播电台录广播剧，可难录了，因为完全靠语言把它给听出来。场景、环境、人是男的女的老的少的，广播剧经常还让你一人录俩角色，我们的台词就是一点点这么逼出来的。所以我跟年轻演员说练台词最好的方法，就是回家像录广播小说那样，自己说一说录一录，录完之后听听是不是那么回事，反复练。”

听得多说得多，就能练出台词的那个筋道劲，台词的表现力就好，“表演不难，就像一个大面包，看你从哪儿下的第一嘴，你要知道自己该练什么，怎么练。于是之的腿抬不了那么高，他的嗓子也不好，可是他演得好；朱旭的嗓子也不好，可是他会使，我听过他唱戏，他唱不了那么高，唱到高处他会特别巧地躲，闪过去了还唱得特别有味道，他说的台词也是那么有味道。”

　　此外， 杨立新还建议年轻演员想提高台词水平，要看看小说，“小说都是背景，人物关系，他心里想什么，所说了什么，你把心里想的，说的什么，大的环境全都剥离掉，剩下的那个对话不就是台词吗？我们生活当中是因为你心里这么想了，所以你才这么说。但是台词是反着的，作者把它用文字记下来，让你还原成当时的说法，你怎么就不会说了呢？因为当时那个人处于情境中被触及了，有了所思所想，才出现了这样一句台词，多看小说有助于揣摩人物，揣摩台词。”

　　◎本报记者 张嘉 郭佳 实习记者 罗崇纬

　　◎摄影 本报记者 王晓