鹿晗的出现曾经被视为一种冲击中国娱乐经济的互联网造星模式的兴起，他本人也被认为是“流量”浪潮的领军人物。“流量”是鹿晗从进入大众视野开始就一直背负的标签。 进入28岁，鹿晗依然充满了充沛的“少年气”，这种自然的年轻感与朝气，被认为是将其推上顶级偶像地位最具吸引力的特质。 在最近一年多，他经历了身份的转变，也在工作中收获了关于年龄的微妙感受。在专辑中，鹿晗把自己的年龄摆上台面。然而这一道关于年龄的思考题，似乎并没有确切的答案。

鹿晗工作室位于北京四环边一栋公寓楼的高层。“鹿”是这个简洁空间里最重要的装饰元素：门口的灰色地垫上停留着一只深蓝色麋鹿，沙发的靠垫上也点缀着不同的鹿。2018年的2月最后一天，鹿晗工作室在微博上发布了独立运营的公告。这也就意味着，从这一天开始，作为工作室的冠名创始人和唯一的艺人，鹿晗成了统领团队的“老板”。

这个28岁的北京男孩还在适应“老板”的身份。“比以前要多做决定，他们天天有好多事要跟我说。”然而，除了需要拍板的事情变多了，鹿晗的工作节奏似乎并没有因身份的变化而发生太多改变。“还是每天到达正确的地方、正确的位置，该干活还是干活。”

比如此刻，他正身处上海里弄的一间狭仄里屋，耗时半天的封面拍摄刚刚结束。

鹿晗心情不错，在坐下来接受访问之前，他与离开的化妆师、朋友亲切地告别，甚至拿起手机与周围的人自拍，亲身示范了“AI 智慧拍照，照亮你的美”。

他也没有放过“诉苦”的机会。即使作为老板，他也没有权力给自己多放几天假。“其实按理来说是可以的，但实际上还得举手通过，很悲惨。”说话的同时，鹿晗做了一个嘴角向下的表情。

相比感触并不深的“老板经”，鹿晗还是对自己一路而来的经历更有话说。和很多当代偶像制造的流行故事一样，鹿晗在明洞逛街时被星探发现，那时候他不到20岁，已经在韩国学了两年语言。练习生的日子过得很辛苦，但他早有准备：“高二的时候，我还做了一下研究，就是在百度上搜了一下，知道有这样的一个（练习生）机制，也知道特残酷，都知道的。” 成为偶像是他一早就定下的目标，也是这个北京男孩前往异国的初衷。

连帽卫衣 Balenciaga 牛仔裤 Uniqlo 运动鞋 Adidas Originals

距离为梦想出国整整10年，当被问到当年的自己是否预想过10年后的生活会是现在这样，鹿晗把头摇成了拨浪鼓。“完全不可能想象得到，绝对不可能想象得到。”

就在鹿晗在局促得伸不开腿的小屋里感喟生活出其不意之时，天色渐渐暗了下来。有邻居在楼道里支起锅炖起菜，香味飘进屋里，挑动着所有人的味觉。对于鹿晗来说，这是一天最放松的时刻：当天的工作已经结束，也还不着急去思考来日需要干什么。他直言自己是一个不爱操心的人，如果不是在采访中被问及，他甚至不会主动想起自己如今身负的“老板”重担。“操心就容易很累，本来弄一天就挺累的，回去不如放松一下。”

从出道开始，密不透风的行程、高负荷的工作量与他如影随形。刚回国的时候，鹿晗见到合作伙伴，提出的第一个要求是每半年要休息三个月。“记得特别清楚，因为之前太累了，从来没有休息过。”

回国三年多，鹿晗发现这个要求完全是奢望。他倒也安慰自己：“好就好在，现在我一年挽起袖子加油干十一个月，还能休息一个月，就是春节那会儿。”

邢小乐是鹿晗两张专辑的企划制作总监，他对鹿晗的忙深有感触，“开会都找不到整块的时间”。让他印象深刻的专辑策划会有两次。一次是鹿晗主演的新电影在酒店的发布厅开新闻发布会，邢小乐和团队就在另一间房里等着他结束来开下一个会。“时间根本不允许他转场再开会。”另一次会是为筹备第二张专辑，鹿晗正在拍摄电视剧《择天记》，邢小乐于是和同事前往横店。鹿晗早上五六点起床化妆，拍到晚上十一二点结束，只有趁下戏后夜宵的时间开会。“当时我都熬的不行了。”邢小乐说。

然而在鹿晗的记忆里，这并不是他最忙碌的日子。让他心有余悸的是2015年春天，电影《长城》和《我是证人》的日程撞在了一起。《我是证人》在北京市区和天津拍摄，两个半月的拍摄只有一天日戏。“其余都是大夜，就是晚上七八点开始，然后早上天亮收工。”收工后，鹿晗要马上赶去北京郊区怀柔的《长城》剧组。那是一段让鹿晗几乎崩溃的时间。“很累很累，就靠咖啡一直挺着。有空当就睡觉。路上睡，中午吃完饭有一小时休息时间，就赶紧睡。”熬过了这段日子，鹿晗提了新的要求。“我跟团队说，只要拍电视剧或者电影，基本上不插别的工作。”

━━━━━

“贪图他的人气”

《重返20岁》是鹿晗拍摄的第一部电影。导演陈正道很坦白地对媒体说，最初找鹿晗出演，只是“贪图他的人气”。而在电影上映前，有人在网上点评主演之一的鹿晗：“只知道是近期百度人物搜索第一名，有代沟。”

时间回到《重返20岁》上映的2015年初，是否知道鹿晗是谁，确实曾经被认为是80后、90后的代沟。2013年，鹿晗的单条微博评论数已经超过100万，几乎领跑了当时的微博舆论场。然而新浪副总裁被问到鹿晗时却一脸茫然。“干吗的这人？”

2014年，“鹿晗效应”让这些一脸茫然的人不得不关注。当年1月12日，鹿晗更换微博头像，引爆了粉丝狂潮。不到一个小时，相关的微博便登上热门微博第一位。1月29日，鹿晗回国，前来接机的粉丝将他围得水泄不通。发小老高（高苏尧）在人群中对着鹿晗喊了一句：“鹿晗！！这儿！！你丫倒是快跑啊！！”当天晚上，“你丫倒是快跑啊！”出现在微博上，阅读数不断飙升。领教粉丝威力的老高发了一条微博：“你们太厉害了！”这条微博很快也出现在综合热搜上。

2014年10月，百度根据数字内容量、关注度、参与度三大维度的综合评估，将“男星品牌数字资产”第一的桂冠给予了鹿晗。那一年，鹿晗也是百度男明星搜索指数排行榜第一名。

“如果你还不认识鹿晗，那么你很可能正与90后世代的现象级事件擦肩而过”。2015年5月，《福布斯》中文版在鹿晗的封面上配上了这样一句话。而在两个月前，经济学家吴晓波把鹿晗写进了自己的专栏文章。他分析道：“这是一个正在发生的、非常有趣的事情：一种新的互联网造星模式开始冲击中国的娱乐经济。”

连帽卫衣 Balenciaga 牛仔裤 Uniqlo 手机 vivo X21黑金屏幕指纹版

很多人都对强大的“鹿晗效应”深有体会。2015年9月25日，足球解说员詹俊应邀在鹿晗的专辑首唱会上解说了鹿晗足球赛的片段。这是他第一次接触到“鹿饭”。“完全震惊了，”詹俊回忆说，“他的粉丝完全是有组织、有纪律地疯狂。”

就在首唱会当天，吉尼斯世界纪录的认证官将一项世界纪录正式颁给了他。2012年，鹿晗发布的一条关于英超曼彻斯特联队的微博，截至2015年9月2日获得1亿多评论，成为单条微博评论量最高的微博。这不仅是属于鹿晗的纪录，更是属于“鹿饭”的纪录。粉丝们整齐划一地在微博下留言：“一心一亿，一鹿有你！” 

目睹这一事件的一位娱乐博主感慨“一切都是粉丝自发”，“鹿饭”的庞大数量、齐心协力都远超过他所理解的娱乐圈，“感觉被世界抛弃了”。《福布斯》杂志则分析道，鹿晗的粉丝体现了“泛90后”年轻人的特点：互联网化、参与感强，愿意为喜爱的事物买单。

并没有花费太长时间，这个“从数据里自己跑出来”的偶像，展现了与自己“人气”匹配的魅力。拍完《重返20岁》，导演陈正道觉得自己“中了大奖”。为了演绎电影里那个乐团里的吉他手，鹿晗专门去强化了吉他的指法，电影里甚至几乎所有自行车特技动作，都是鹿晗自己完成的，“只有一个动作用了替身”。鹿晗身上自然的年轻感与角色合二为一，让陈正道“看到他出场就露出莫名的笑容。”

2015年情人节前，电影《甜蜜蜜》复映，鹿晗为这部爱情经典演唱了主题曲。导演陈可辛坦言，最初找到鹿晗一方面是为了贴近90后、95后的观众，另一方面则是因为自己8岁的女儿喜欢。在 MV 的拍摄现场，陈可辛第一次见到鹿晗，一下想到了年轻时的黎明：“很谦虚、真诚，有点儿害羞。”然而他觉得最难能可贵的是，鹿晗愿意“放开了做减法”。在陈可辛看来，这对一个人气偶像尤为难能可贵：大众审美默认偶像是完美无缺的，然而在艺术作品里，“完美”意味着缺乏个性、没有人味。“很多偶像有很多包袱，很难做减法。”但鹿晗不是。

━━━━━

我只是热爱

在为鹿晗的专辑操刀制作之前，邢小乐没跟偶像打过交道。在公司会议室第一次与鹿晗见面，面前的顶级偶像让他感到非常意外：“按说他已经那么有名了，但还是对所有人都鞠躬。”

对于自己的第一张专辑，鹿晗只提了一个要求：做最好的歌。最初的企划会就是不停放歌，通过试探鹿晗的音乐口味确定专辑的风格和调性。“他喜欢的音乐类型和同年龄段的年轻人差不多，比如跳舞音乐、嘻哈音乐，”邢小乐回忆，“但是我们很快发现，鹿晗的音乐喜好非常的超前或者说小众。”这大概是谦虚有礼的行事风格之外，鹿晗又一次让这位音乐制作人讶异的地方。“我没想到他真的对喜欢的音乐有很深的研究。”

从2015年年初开始筹备，到夏天进棚录音，再到年底发片，专辑《Reloaded》前后制作了大半年时间，这段经历让邢小乐觉得“挺颠覆印象的”。比如鹿晗喜欢尝试各种可能性，往往一个音乐段落编好了，能提出四五种改法，在一些技术细节上甚至达到了偏执的程度——《有点儿意思》的四个版本就是这一过程的产物。

《Reloaded》收录的歌曲绝大部分是把音乐人“抓到北京来，和鹿晗一起关录音棚”再创作的作品。让邢小乐觉得特别感动的是，鹿晗拿出了两个整块、将近一个月的时间，天天泡在录音棚里。“说实话对鹿晗来说，做音乐是一件单位时间产值很低的事情，我能感受到他是真的特别喜欢唱歌这件事。”

麂皮夹克 J.W. Anderson 圆领T恤 牛仔裤 均为 Uniqlo 手机 vivo X21黑金屏幕指纹版

就像《有点儿意思》中的一句歌词，“我只是热爱”。对于鹿晗而言，做音乐大概是在所有工作里最能带来即时的成就感和幸福感的事情。“电影和电视剧是当成品出来之后，才有成就感，但是做音乐的成就感，从一开始就会有。你选了好几首好歌，你就会特别想赶紧去录，赶紧准备。”从录完歌到专辑问世，这是一段让鹿晗觉得心急如焚的时间。“比如说2月份录完的，我问工作人员，什么时候出，可能回答我要3月份。我说3月份？明天出不行吗？就是着急，老想第二天就出。”

鹿晗没费多少时间就想明白了一件事。如果想要大众听到他的音乐，他就必须得去上综艺，提高在大众视线内的曝光度。“因为没人知道你是谁，大家不会听你的音乐。我想让大众听到我的音乐，不仅仅是粉丝。”

筹划第二张专辑的时候，鹿晗提到了他的年龄。于是邢小乐和团队把罗马数字“ⅩⅩⅦ”（27）拆分，发布了一系列五张迷你专辑。“我们当时觉得可以在专辑中把他的年龄摆出来，鹿晗也没有反对。”邢小乐回忆起这一策划的初衷，“也想说的是，27岁，不能继续当一个娃娃脸偶像了。”

“小鲜肉”是鹿晗从进入大众视野开始就一直背负的标签。对于这个多少让人觉得有些物化的标签，鹿晗从来都没有抗拒，甚至还有点儿欣喜。“我觉得多好啊！我从来不觉得这是一个坏的词，也不是谁想被这么称呼就能被称呼的，我觉得挺好的。不如就先受着，不行的话，以后再转型呗。”临近28岁，鹿晗对这一称号甚至有些窃喜。“我都已经快28岁了，还有人愿意称我‘小鲜肉’。”

最近一年多时间里，鹿晗越发明显地感受到年龄。“比如说拍电影，我身后的群众演员一问都是1994年、1996年的。有的时候（对方）叫我‘鹿哥’，我说别叫了，别叫了，千万别叫鹿哥，他说你比我大。”

虽然无法完全准确地描述出这种复杂的感受，但对于成为“前辈”这件事，鹿晗内心不是完全没有抗拒。“就是感觉很奇妙，本来之前我还是那个最小的，怎么突然间出来这么多比我小的人？”

在导演滕华涛看来，鹿晗身上有非常充沛的少年气，这也是电影《上海堡垒》邀请他出演江洋的原因。2014年，在电影筹备之初，鹿晗就是他心中最为理想的人选。再一次与鹿晗接触已经是三年以后。电影筹备妥当准备开拍，再次与鹿晗见面的滕华涛发现，眼前的鹿晗和三年前比几乎没有什么变化，“还是很有少年感”。

他曾经在采访中畅想自己三十岁以后的样子：可能会留胡子，更成熟更男人范儿。然而还没到28岁，鹿晗已经把这个幻想否决了，“尝试过留胡子，完全不行”。他也从没想过转型这件事，“就我现在这张脸，转了也不太明显。”

曾有学者将鹿晗这样偏中性、精致的男性长相归为“泛东亚柔和男性气质”，认为他所引领的“小鲜肉”浪潮，暗示着女性自我地位认知的提高。然而在媒体人梁家俊看来，这种“少年气”不仅限于外表，且对于男性和女性同样具有吸引力：“少年气最吸引人之处，往往更是藏在内心的一份羞涩感，那种对未知的恐惧与好奇并行。因为没有太多面对社会或世界的经验，反而能更潇洒一点儿去冒险、去尝新。”

在鹿晗身上，最充沛的少年感大概体现在他“想赢”的好胜心上。最近能体现这种好胜心的是综艺节目《热血街舞团》的录制。作为节目的四位召集人之一，鹿晗和王嘉尔组成战队，挑选队员后与宋茜陈伟霆战队对决。还没录制多久，鹿晗就熬了两个大夜。“导演在凌晨1点的时候就说，你们可以走了。都是我们自己不回去，我们想监督一下。于是第一天就待到早上6点，第二天又到早上9点。我们也可以回去，但回去的话，可能和对手比就会输，输了就淘汰了。”

━━━━━

我真的确实挺有用的

虽然也自我调侃生活中有种“北京大爷”式的懒劲儿，但鹿晗在工作上一直保持着“想赢”的劲头。这大概可以与他在足球场上的体验连接起来。成为职业球员一度是鹿晗最大的梦想。他在2002年国足进入世界杯的热潮中迷上了足球，在初二、初三时还跟着一位专业教练一对一训练了一年。

2013年6月，鹿晗在虹口足球场的一场慈善赛中与范志毅做了几十分钟队友。前申花球员郑科伟曾经向媒体清晰地描绘过鹿晗比赛中的一个细节。

“下半场他获得了一次单刀球，尽管没有踢进去，但还是可以说明一些问题的，首先你要有前插意识的，这说明他会跑位。然后脑子比较聪明，知道哪儿是空当以及队友可能传球的方位。”

在解说鹿晗的比赛之前，詹俊早就对鹿晗的球技有所耳闻。“我听朋友说有个叫鹿晗的明星球踢得好，我当时心想，能踢得好到哪儿去？”后来看到鹿晗踢球的视频剪辑，这位专业足球评论员马上服气了。“的确相当不错，协调性、球感都相当好，和我们这种踢野球的没法比，属于半专业水准。”

这种从不相信到服气的过程，适用于球场，也适用于鹿晗的演艺事业。很多抱着“看热闹”心态的乐评人都在《Reloaded》问世后惊讶得说不出话，有乐评人惊讶于这张专辑的前卫与小众：“这样的音乐在国内公司，在企划一开始就会被否决，是不可能过的。”

这张被业内称为“神专”的专辑，在唱片榜上，在榜超过100周，这说明，不仅是粉丝在消费，“路人”也开始接受鹿晗的前卫音乐。

涂鸦牛仔外套 牛仔裤 均为 Calvin Klein 205W39NYC 圆领T恤 Uniqlo 手机 vivo X21黑金屏幕指纹版

乐评人邓柯从这张专辑中听出了“信息量”：“反拍的 Trap 音色串联着一大堆音色采样，以及塞满了整首歌的琶音、Lead fill、眼花缭乱的结构，时而 Solo 时而自我叠加的鹿晗的声音。”他用弹幕来类比这种信息过载的快感，并感慨这是属于90后、00后的全新审美，“不一定会主流，但是真的 fa-shion”。

1990年生人的鹿晗自觉与80后差别不是太大，然而与00后有很大差距。“其实他们的思想怎么说呢？从小见识的东西太多了。”

他反复提到“正能量”这个词。踢球是正能量，“多好的运动啊”。“小鲜肉”也可以是正能量：“可能‘小鲜肉’在某个阶段没有起到好的引导作用，导致大众觉得小鲜肉是一个贬义词，其实可以用正能量的事情去引导。”在鹿晗看来，认为给青少年树立一个健康向上的榜样是偶像的责任。“现在的粉丝受众也特别年轻，你去引导他们的话，其实是好事情。”

在成为“鹿老板”之后，鹿晗今年的一个大举措就是把自己挚爱的足球带入公益领域。在计划中，鹿晗工作室每年都会选择一些条件比较匮乏的小学，为那里的孩子支援体育设备和师资，鹿晗也会带孩子们踢一场球。“并不奢求孩子们今后能成为专业球员，只是想他们能够体会踢球的乐趣。”

鹿晗热衷公益，粉丝们就自发以鹿晗的名义行善。“鹿饭”天天向我介绍粉丝们的慈善行动，如数家珍：“每逢鹿晗生日或者愿望季，我们都会一起联合做一些大型公益，比如2015年的黄手环公益应援活动，2016年的全国公益接力，2017年的关爱流浪动物、领养代替购买的公益应援，以及嫣然天使基金公益应援活动。今年大家做了‘宝贝守护计划’儿童防拐公益应援活动，还有流动的图书馆公益应援活动。”

鹿晗曾经在生日时录了个视频感谢粉丝，他说粉丝做的公益他都能看到，也很感动，“这样让我也感觉到，我真的确实挺有用的”。